2018年7月27日，全国时代楷模王继才在执勤过程中突发疾病不幸去世。习近平总书记专门作出重要指示，要求大力倡导王继才爱国奉献精神，使之成为新时代奋斗者的价值追求，在全国上下引起热烈反响和强烈共鸣。此后，在2019年新年贺词时，习主席再次号召全国人民向王继才同志学习。
为深入宣扬王继才先进事迹，去年11月份下旬，《连云港日报》特派笔者赶赴驻扎开山岛一周时间，进行深度采访；并与王仕花、守岛民兵一起起居劳动，实地体验守岛生活，重走英雄走过的路，挖掘王继才更多感人故事和不平凡的事迹……
据了解，笔者也是目前已知在岛上驻扎采访时间最长的媒体记者了。这期间，笔者先后完成了六篇“守岛札记”，同时也得以走进了王仕花隐秘的内心，收获到民兵的情谊，更收获了精神上的升华，对职业追求也有了更多体悟。
“只有上岛，我才觉得还在跟他一起升旗”
笔者仍记得登上开山岛的当天，是2018年11月25日下午，乘坐的是铁皮船―――因为采访需要，笔者此前曾多次登岛，但这次无疑最特殊，因为笔者要在岛上生活一周时间。这对于一个从小在内陆长大的人而言，无疑是新鲜而奇特的经历；对于工作本身，也是一种新的尝试，可以深入“体验式采访”；当然，对英雄的崇敬之情，更是浓烈无比。
“老王这人啊，跟我相熟多年。真的不简单！”在船只劈波斩浪行进过程中，船老大程老板跟笔者聊了起来。自从王继才因公殉职之后，他就被政府征用去带领外地人员登岛，一天平均往返两三次。“大部分都是全国各地慕名而来缅怀王继才的人，还有很多机关企事业单位，会组织大量职工来岛上学习。”程老板说。
当天早上，海雾弥漫，阳光穿过厚密的云层，微弱地射下来，颇有寒冬将至的感觉。这是王继才逝世整整一百二十天。四十分钟后，这座远观如同布达拉宫一般的岛屿近在眼前――开山岛位于我国黄海前哨，邻近日本、韩国公海交界处，面积仅0.013平方公里，虽人迹罕至却是国防战略要岛。距离最近的陆地灌云县燕尾港约12海里，岛上野草丛生，海风呼啸，人迹罕至，条件极其艰苦。
而王继才以海岛为家，与孤独相伴，在没水没电、植物都难以存活的孤岛上，在妻子王仕花的陪伴下，默默坚守32年，把青春年华全部献给了祖国的海防事业。他以自己独有的方式践行了生前常说的一句话：“我要永远守在开山岛,守到守不动为止!”
船还未靠岸，先传来了两声犬吠，这是王继才和王仕花曾豢养的两只土狗。紧接着寻声而来的，是一位守岛民兵武建兵，王仕花跟在后面，步履蹒跚―――因为常年守岛留下了风湿疾病，她的腿脚留下了不轻的后遗症。
他们一一朝记者招手，面容上是海风剥蚀的痕迹。
自到全国各地参与王继才先进事迹巡回报告会，这是王仕花32年以来，为数不多的频繁下岛经历。作为名誉所长，她自忖要继承他的遗志，守护住这座海岛，尤其在“老王”离开之后，更不能懈怠，只要没事，她就会立刻上岛。“我在这座岛上，陪了老王32年，也同甘共苦了半辈子，如今他走了，留下我一个人，儿女也不在身边。只有上岛，我才觉得还在跟他一起升旗、执勤、巡逻、放哨。我感觉他还在陪着我……”王仕花喃喃道。
“岛上到处是老王留下的痕迹”
“来来来，不要客气，坐下吃！”抵达岛上时，已经是中午一点钟左右，负责主厨的民兵叫马洪波，他准备了一些饭菜等我们。马洪波跟刘文金、武建兵都是灌云县龙苴镇的公职人员――自去年9月起，灌云县正式选派10名民兵志愿者组成开山岛哨所执勤班，轮岗守岛，此次是他们第二次上岛驻扎。刘文金是最早应招的守岛志愿者之一，他感慨道：“我们都是为王继才的精神所感动，自愿投身守岛任务中！”
端起碗，笔者感受到了一丝家的温暖。此时，记者想拍一张照片发给家人，以报平安，发现网络信号也满格。再仔细看看岛上的一切，才意识到与之前明显不同―――岛上的基础设施做了部分改建更新和粉刷，民兵宿舍焕然一新，几架双层铁架床铺整整齐齐，形如部队规制。厨房和洗漱室内也器具规整，拧开水龙头就流淌出汩汩自来水……
笔者对此有很深的感慨。2017年8月，记者随拥军优属活动而上岛的时候，还不是现在这种风貌―――那时，岛上还没有网，一上岛，信号就中断；局促而简陋的房间内，潮热湿黏，墙皮脱落，霉斑四布，堆叠的杂物无地置放，条件异常艰苦；甚至用水都是接的雨水，用电都时断时续。短短一个上午，记者一边看着海面，想着王继才夫妇如何坚持32年而不放弃的疑惑，一边无所适从，想尽快逃离这座孤岛。
“嘟！”一阵悠长的汽笛声穿过暗夜的海上――记者在岛上度过了难忘的夜晚，见得晚间7点钟左右，一艘渔船行经了开山岛西岸，守岛民兵刘文金举起手中的手电筒，在空中比划着对这艘船发出安全信号。王仕花站在一旁，盯着不远处两块岛礁上的航标灯。
这两座分别叫作“大石狮”和“小石狮”的岛礁上，安装了航标灯，对过往船只的安全航行提供了绝佳的保障。“这架航标灯，是1998年左右，在记者家老王的建议下，海事局安装的。它的存在，对过往船只都是一个很好的提醒，免得入夜或涨潮时，他们看不见这些岛礁，而引发触礁危险。”王仕花喃喃道。
开山岛白天日光充足、夜间风资源充足，可以利用风能、太阳能发电，配以储能设备更可以储存剩余电能，保证恶劣天气下的持续供电。2015年，市供电部门为他们夫妻俩“量身定做”了一套绿色供电系统。可冬季日光较弱，且照射时间短，远远不如夏季能储备足够的电能，尤其在如今岛上用电设备、人员增加的情况下，用电负荷也在无形中加大。
因电力十分紧张，大家便在写完守岛日记后，早早洗漱关灯休息，这也是此后几天的常态，可因为笔者本身有熬夜的习惯，辗转反侧，实在睡不着，却也不能干别的，只能躺在床上干瞪眼。王仕花的宿舍位于这座“海上布达拉宫”的低矮层，与上层的民兵宿舍隔了几道门阶。在小小的房间内，她挑着一台光线微弱的小灯，静静坐在床前，自从王继才去世以后，她每天都有些神不守舍，而那台外界赠送的电视机，她从来就没打开过。
“你不守我不收守，谁来守”
“敬礼！”随着王仕花一声令下，3位民兵齐齐昂首，敬起军礼，五星红旗也随之冉冉升起――无论刮风下雨，每天清晨7点整，王仕花都会带着3位驻岛民兵在岛的最高处平台，准时举行升旗仪式。这之后，便是为期半小时的日常巡岛任务。
王仕花回忆， 在和王继才一起夜间巡逻时，虽然头顶戴着探照灯，但在深黑的夜里，那点灯光早就被黑暗吞噬，王继才因此摔了一跤受了伤；有时他们夫妻俩要为搁浅船员“摸黑送药”“送挂面”时，则更要注意危险。此时，记者小心翼翼站在围栏上极目远望，也仅仅只能看见十几海里外的岸边，闪烁着点点微光。好在，晴朗天气下，此起彼伏的海潮声，让人心生安宁。可此后几天，天公却不作美，大雾天气遮挡了一切，。
大雾的降临，使得阳光成为“奢侈品”，电力供应也越来越紧张，甚至一度导致笔者无法完成电脑写作。实际上，对于守岛时限较短的民兵们而言，岛上没电确实有些不适应，但王仕花早已习以为常，无数个跟王继才“摸黑”的日子，她还历历在目，始终无法抹去――32年，等于384个月，11680天，且绝大多数日子在没有电的日子里度过。
相对来说，岛上的条件明显改善，但王仕花仍然惦念过去。想想，岛上的一切都是那样熟悉，王仕花要承受多大的痛楚和悲伤―――睹物思人本就是残忍的事，何况这岛上留下太多他们的痕迹：生长了20多年的苦楝树，是他们一同栽下的；枝干上的“庆祝北京奥运会举办”，是她跟老王一起听收音机时刻下的，就连那只叫作“毛毛”的小白狗也养了10年了。
“你看这，这上面的漆也是老王涂的。”王仕花指着码头的码头桩，轻声回忆道。未及看个仔细，王仕花又指着不远处坡地上的水泥斑，眼圈泛红：“这上面的水泥补丁、围栏上的砖头挡板，那边房子的地基补丁，都是老王还在的时候，一点一点弄起来的，这里到处是他留下的痕迹。”她有些哽咽，“老王什么都想着了，就是没享着福……”
守备海防前哨、守护往来渔民安全、守卫祖国领土，扎根岛屿32年，王继才和王仕花把最美的青春奉献给了国防事业，在平凡的岗位上做出了不平凡的业绩。“家就是岛，岛就是国，开山岛虽小，却是祖国的东门，你不守我不守，谁守？”王继才曾经滚烫的话语伴着潮声，回荡在笔者的耳畔，也让笔者对于记者职业有了新的审视。
现在，我们很多新闻工作者缺少的就是坚守，缺少的就是一种深入一线采访的精神，我们要学习这种坚守的精神，守住信仰的“开山岛”、使命的“开山岛”、职责的“开山岛”、奉献的“开山岛”；无论到哪里，都要到一线去、到基层去，不断锤炼和增强脚力、眼力、脑力、笔力，让自己采写的作品粘上泥土、带上露珠、冒着滚烫的热气.....