不可言喻的感伤——2011年母亲节怀想
昨晚和朋友拉呱才知今天是母亲节。平时还算细心的我，真的对这个节日一点儿也没有留意。
每年的这个节日，好像都与我无关。一是因为这是个舶来不久的“洋节”，在我的心里还是无足轻重的；二是因为我的母亲离开我们到了天国已经四十多年了。我无法在这一天与妈妈亲近，哪怕是给妈妈打一个电话，发一条短信……当同事们忙着给母亲值衣买鞋，带母亲美容烫发，给母亲放一天“家务假”时，我该干点什么？母亲，我去哪里找你？我该怎样对你尽心尽孝啊，我的母亲？！
1963年妈妈离世时，我上小学五年级。关于妈妈的记忆，我感觉已经非常模糊，遥远。我是老大尚且如此，几个妹妹更是所记无几。每当提起妈妈，她们总是一脸的茫然。我说，我只记得妈妈齐肩短发，身材瘦削脸色苍白，很好看的，一到下午脸颊就红红的；三妹说，我只记得妈妈爱咳嗽，半夜醒来时总能听到从妈妈房间里传出的咳嗽声……二妹几次捧着妈妈的照片，哭着说，姐，我这人记性怎那么差，竟就记不得俺妈真人什么样的呢！她说，只有一个印象定格在她的脑海，拂之不去：一次，病中的妈妈硬撑着起床，给她梳小辫，反复地梳，辫好了又放开，放开了又辫上，边梳边哭，眼泪滴在她的脸上……妹妹说，我当时很害怕，是谁得罪了妈妈？妈妈哭什么的呢？当时她才六七岁，哪能知道妈妈是自知沉疴难起，去日无多，她是为放心不下自己尚未长成，需人照料的女儿而泪流不止……
由于妈妈得的是会传染的肺结核病，几年的时间都是在住院或者单住一间房，由父亲照顾她，隔离治疗。我们都是在爷爷奶奶的怀抱里长大的。为了我们的健康，爷爷奶奶和父亲一直让我们和妈妈保持着距离。因此，妈妈的形象在我童年记忆里本就浅淡，如今随着岁月的流逝，越发印象模糊，甚至不断退去，渐行渐远。
最近在二妹家偶然遇到一位我们童年时的老邻居，我们叫她孟大姑。孟大姑也快八十岁了吧。从她那里我知道，她是当年刚过门的妈妈的闺中密友。她给我讲了一些我妈妈的故事，我觉得都很珍贵。其中一则是说，妈妈正月过的门，到春天时总是馋“黄粉”（一种用豌豆做的凉粉），新媳妇又不好意思出门买，听到卖“黄粉”的挑子经过小巷，妈妈就隔着墙头喊孟大姐，然后交给孟大姐五分钱为她买“黄粉”。有了几次后，孟大姐的妈妈知道了，便猜出了妈妈馋“黄粉”可能是害喜“嫌饭”了，就把这个秘密告诉了我奶奶，我奶奶喜得合不拢嘴，每天给妈妈买就了足足的一大碗“黄粉”，拌好蒜泥，端给羞答答的妈妈……妈妈当年腊月就生下了我。听到这里，我笑了。我说，怪不得我现在这么着迷吃“黄粉”，原来在妈妈肚子里就是个“黄粉”爱好者啊！真不知是妈妈喜欢吃“黄粉”传给了我也喜欢，还是因为我天生喜欢“黄粉”的味道，在妈妈肚子里“指挥”妈妈吃进去的。这个故事我是第一次听说，我很感兴趣，顿时，我有了一种和妈妈的距离拉近了的感觉。
从小到大，我们耳熟能详的事情，就是街坊邻居亲戚朋友说给我们听的:你母亲的容貌是如何如何的俊俏，你母亲的性格是怎样怎样的贤淑，你的父亲母亲如何如何般配，怎样怎样的恩爱……这些话儿听得多了，以至于我们都能背诵下来。于是，听到时，反而是嬉皮笑脸的，没有了思念和伤感，像是在说别人的妈妈。今天，母亲节，这个我感觉到没着没落的节日里，我突然觉得“母亲”这个名词的分量，竟是那样的厚重！